主页 > 大全报道 >直到读懂失落,我们才明白成熟──《失物之书》 >

直到读懂失落,我们才明白成熟──《失物之书》

2020-07-26

直到读懂失落,我们才明白成熟──《失物之书》

下午一点三十分,我看完爱尔兰作家约翰.康纳利的《失物之书》。我朗声唸完最后一章,倒数两段尤其让我湿了眼眶:「一生的时光在此地只不过是一瞬间,而人人皆能依梦想打造自己的天堂。因为所有失落的全已再度寻回,大卫于是在那片黑暗中阖上双眼(For a man’s lifetime was but a moment in that place, and every man dreams his own heaven. And, in the darkness, David closed his eyes as all that was lost was found again.)。」

由于工作使然,阅读过程中我不断试图寻找一个强而有力的行销语句,可以简洁準确说出本书特点,勾起读者兴趣。例如「黑暗版《说不完的故事》」,或者「泰瑞.吉利安(Terry Gilliam)的《神鬼剋星》如果没拍烂,就会是《失物之书》」,我也想到尼尔.盖曼的《星尘》和凯斯.唐纳修《失窃的孩子》。更别提去年横扫西班牙影坛,拿下多项奥斯卡大奖的《羊男的迷宫》,也同样是战争背景的成人童话,用奇幻想像映衬现实的苦难和恐惧。

然而这一切终归徒劳。援引再多的经典名作、畅销大书来比较,也没法把《失物之书》最迷人之处说得真切。故事里有精彩的童话新诠:狼人是小红帽和大野狼的后代,七矮人是受压迫的劳工阶级,白雪公主是又丑又肥的恶婆娘,诗人布朗宁笔下的骑士罗兰则成了寻找恋人的被放逐者;关于少年成长的永恆议题,从孩子到成人的蜕变,童年的终结、儿童的残酷本质;父亲形象的百般变貌,母亲死亡的巨大创伤,继母角色的邪恶与否,当然还有最经典的英雄冒险原型──离开本来世界,前往超自然的领域,与恶梦和恐惧化身交战而后归返。

但这些特点仍显得缤纷撩乱,仍然说不出《失物之书》最根本核心的东西。那也许就是,我在阅读过程中,找回了小时候看故事书想要一页页往下翻的美好感觉。那是一种很单纯的慾望,不受任何世故或价值沾染。这样的经验已经离我好远,以致于起先还辨认不出,啊,原来那就是遗失的童年的美好。

我初次意识到长大这回事,是在唸大学的时候。或者该说,没有长大这回事。原来所谓的长大成人,并无界定清楚的分野:跨越此线者谓之成年,今后懂得一切人情世故,从职场应对到修理家中水电;未跨过者请耐心等待,你的时候还没到。

也许这就是成长故事永恆的魅力所在,正如康纳利所言:「每个大人心里都住着一个孩子;而每个小孩心里,都有个未来的成人静静等候。」我们永远在学习、永远在摸索。没有「一夜长大」这回事:长大是一种延续终生的状态;是一种自由和解放,从今以后只对自己负责。

朋友笑我代理的几本大书都与「孩子」脱不了关係,不是《追风筝的孩子》,就是《不存在的女儿》,甚至还有《失窃的孩子》。如今又有《失物之书》。一个又一个的成长故事,引起了成千上万的读者共鸣。为什幺?是我们看到了心里的那个孩子,还是我们迫不及待想要变成心里那个成人?

《失物之书》的最精妙之处,在于康纳利赋予了成长故事一个崭新面貌,在叙述大卫冒险的过程中,他运用我们再熟悉不过的共通故事,揉合、重塑、拼贴成为属于他自己的想像国度。男孩历劫归来,应该才要开始跻身成人世界,作者却只用了一章,就写尽了人生果真「充满了大悲大痛和无穷喜乐,受苦与懊悔、胜利与满足」。当故事终了,垂垂老矣的大卫在父亲眼中仍是一个孩子。大人与小孩一体两面的隐喻,在此达到完满。

◎本文摘录自《失物之书》,立即前往试读

《失物之书》 from Readmoo电子书


上一篇:
下一篇: