主页 > 大全报道 >直到遇上了行内人,我才了解那Hollywood字牌和星光大道 >

直到遇上了行内人,我才了解那Hollywood字牌和星光大道

2020-07-26

在电话面试之后,我一直没有见过面试我的那一位主管。

第一次见到她,是在电视机前看她担任美国金球奖颁奖典礼的监查委员(类似在台湾的乐透开奖时,会由会计师担任开奖暨派彩之独立公正人士来见证开奖过程的公正性)。

然后,对星光大道和好莱坞仍然不甚理解的我,就这样为了(非演艺事业的)工作而搬到了洛杉矶。

会说对星光大道和好莱坞不甚理解,是因为对这些观光景点没有太美好的印象。熙来攘往的星光大道其实并不是一条整齐洁净的街道,当天色还朦朦亮,我準备去搭地铁而经过这条街时,路上只有捲曲在角落的流浪汉和随风飘扬的垃圾纸片。

到了夜晚这里是灯红酒绿的闹区,但也少不了大街上酒醉闹事的醉汉。好莱坞一带没有高楼大厦,没有华丽的现代建筑,也没有东岸那些饶富历史意义的古蹟。有着的是一大区一大区的摄影棚,但门口全是戒备的警卫,非请勿入。

身为外行人,即使住在当地了,我还是不明白那在山腰上,大大的「Hollywood」字牌所象徵的意义。

直到我开始接触到那些内行人。

直到遇上了行内人,我才了解那Hollywood字牌和星光大道

在找住所的过渡期,我短暂住在airbnb(注),屋主凯莉是「与星共舞」(Dancing With The Stars—美国ABC电视台真人秀节目)和艾伦秀(The Ellen DeGeneres Show – 美国CBS电视台的脱口秀)的节目製作人。

麦特现在是一位定格偶动画(利用黏土人偶或木偶为主体,拍摄图像后连续播放製成动画)的灯光师,曾经担任电影「第十四道门」(Caroline)的幕后灯光师。他也在乐团担任主唱,时不时在附近的酒吧演出八零年代的经典摇滚。他们两人还都拥有调酒师执照,因此不算宽敞的客厅有一半是调酒柜以及吧台,他们经常会在吧台的对面热情询问你要来点什幺。

那时候,每天下班回到住所,在厨房里边吃爆米花,边与他们闲话家常。

凯莉常在抱怨电视上那些「star」有多难缠,为了飞机坐位和饭店房间的大小在跟她唇枪舌剑。「你知道上星期他们转播某个明星在电话上报怨机票的事,电话那一头的人其实就是我吗?我就站在这里,在这个厨房跟她周旋。」

听她这幺说,想想便觉得我所要周旋的对象其实也没有那幺难缠,至少不会有大头症。

麦特则是对自己的工作有点过份热情,只是简单的问一句「工作顺利吗?」他会马上手舞足蹈的告诉你今天拍摄的故事背景,动画分镜摆设人偶的位置,灯光投射的方向。我完全没有办法在脑中描绘出他所形容的工作场景,只是看着他把厨房吧台当成工作台,用调味料演员来做虚拟的走位,他还会解释这个故事的梗为什幺好笑,再配上他洪亮的笑声做结。

凯莉说麦特身为灯光师的工作看似轻鬆,其实拍摄偶动画并不是一件简单的事,工作环境和条件也不是最好。而且灯光师的角色虽重要,却是最容易被观众遗忘的工作之一。

麦特有一次成为了(真人)电影一角,是因为他背着庞大的灯光设备,在男主角背后紧紧跟着奔跑拍摄逃亡的片段,因为麦特的喘气声比男主角还要大又显逼真,所以收音师便把他的声音给收进电影了。

相较之下,我坐办公桌的工作显得一点都不有趣。

然而凯莉也一语道破—当电视节目进入冬休未开拍时,她就得去做副业调酒赚钱。虽然她热爱参与及製作节目,也很享受观众的共鸣和回响,但工作不稳定是这一行不可避免的现实。

而她其实很希望像我这样有一份「正当职业」的人可以一直做他们的房客,因为她的下一位房客是个演员,没有工作的时候就在超市上班,甚至当家庭清洁人员,按时计费替人打扫厨房厕所,收入并不稳定。

后来我与附近电影学院的学生成为室友,每天都充满好奇的听她转述今天在学校学了些什幺电影知识(或对他们来说是常识),见证她每週六都还要上半天课,然后週日在洛杉矶烈日豔阳下出外景拍摄作业,我以为我加班到八九点已经算很晚,殊不知她常为了剪接片子就睡在学校里,好几天都不见人影。

她的教授说,一个导演拍摄电影通常是为这三个原因「一是为了票房赚钱,市场叫好;二是为了得奖,影评叫座。接着我就不说了……」非得让人问他,那第三个原因呢?

他才意味深长的回答,「就是为了圆一个梦吧!」

直到遇上了行内人,我才了解那Hollywood字牌和星光大道

于是我才开始明白,星光大道的星星,给了未发迹的演员们动力,为了梦想,他们可以忍受在戏外的时间打零工赚钱;它也给了还在学习的电影学生们一个目标,为了让更多人透过他的镜头去看世界,他们用另一种方式寒窗苦读。

而那一栋连着一栋的摄影棚,给了他们一个空间,去打造精彩的电视节目和动人的电影。在电视萤幕前面的我,经常只是挑剔节目不够有趣,编剧不够周全,还有,演员的演技太差。好像这些工作都很简单,不需要专业技能一般。

然而我从来都不知道,拍戏用的灯光设备耗电量之大,如果插在一般家用电器的插座上,会使整栋楼都跳电。我不知道, 一个导演为了让摄影师和演员明白走位和他所构思的场景,他需要画上百张分镜图。我不知道,製作人虽然看似掌握许多资源,事实上他们要处理的事情相当繁杂,租借场地、申请拍摄武器许可、找道具、敲定艺人行程全部都要包办。

不论是出脑力还是出体力,这幺多的人每天为了梦想,为了带给人欢笑和感动而努力着。

或许我看待这个景点的方式一直都是错的,因为山腰上的好莱坞字牌和星光大道不会诉说这些人的梦想、愿景和期盼。这座城市的风景其实是在居住的人里面。

看见他们的热情、挣扎和奋斗,让我想起,凯莉说我有一份「正当职业」而她没有,事实上,关于这个产业我还有许多要学。而经常被娱乐圈的工作人员包围,更使我显得外行。

在这里,凯莉、麦特和我的室友所具备的专业和所追求的目标,就是星光大道和好莱坞所象徵的意义。

注:airbnb是世界各地新兴起的短期租屋模式,透过网站,屋主将家中客房或整间房子出租给旅客。



上一篇:
下一篇: